英超30年的“超英大片”流行史：天空打击者

1992-93赛季英超联赛每个周一晚上的比赛日，“天空冲击者”都会出现在球场上，这支由14名专业舞者组成的年轻女子啦啦队在比赛开始前和中场休息时跑进球场中心，转圈、旋转、跳跃、舞蹈、高踢腿，并用烟花加热气氛。她们受广播公司天空体育的聘请，为英超联赛的首个赛季增添了一抹美国体育特色。尽管她们的存在并没有受到所有球迷的欢迎。

“天空突击者”只存在于新版英格兰顶级联赛的第一个赛季，此后，英超的发展速度几乎超出了所有人的预期，30年来，赛事电视转播、俱乐部商业化运作、教练对决、球星绽放、球队宿敌、联赛悬念制造等各方面，颠覆了足球生态，从而成为史上最成功的足球联赛。它不再需要啦啦队来吸引眼球，它本身就是吸引力。

【金银齐聚】

1992年2月20日，22支英格兰足球联赛俱乐部集体脱离了拥有104年历史的英格兰足球甲级联赛（EFL），成立了英超联赛。这场独立运动的先锋是“BIG5”（曼联、利物浦、埃弗顿、阿森纳和托特纳姆热刺）五大俱乐部，其动力来自于五大俱​​乐部对更多转播费收入的渴求。1991-92赛季，整个四级联赛的转播费总额只有1420万英镑，92支俱乐部以转播费、比赛日收入和商业赞助三大项计算的总收入也只有2946万英镑，英格兰足球至今仍未走出上世纪80年代末的整体低迷。

在经过五大联赛、22支球队、英格兰足球联赛、足协、电视台的一番争夺之后，英甲22支球队最终集体脱离，接手了他们自己和电视台谈判达成的转播合同。顶级联赛的独立在当时引发了巨大的争议，电视转播商的冒险更是令人吃惊。在最初的谈判中，独立电视台（ITV）开出的合同金额为2.05亿英镑，后来提高到2.62亿英镑。传媒大亨鲁珀特·默多克的天空电视台反击，开出5年共计3.04亿英镑的疯狂报价，成功。当时付费电视还没有在英国市场被广泛接受，Sky损失惨重。不过，这次赌博是成功的，Sky激进的策略加上英超比赛的精彩，带来了付费用户数量的激增，Sky当赛季盈利6300万英镑！

一炮打响后，英超联赛靠着非凡的节目包装、营销能力以及英语传播优势，逐渐成为全球最卖座的足球联赛，如今已在212个国家和地区播出，潜在观众高达47亿人。与此同时，电视转播费也水涨船高，天空电视台在1997年至2001年的四个赛季里，费用翻了一番，达到6.7亿英镑（虽然从1995-96赛季开始联赛缩减为20队制，但可供选择转播的比赛较少）。2001年起，每三个赛季签订一份合同，本土转播费从12亿、10.24亿、17.06亿、17.82亿、30.18亿，飙升至51.36亿的制高点。 2019-2022年的现行合同以及2022-2025年下一周期的合同均回落至48亿。不过，在超过2亿的精彩节目版权（通常是BBC的《Match of the Day》节目）下，地方转播费超过50亿仍是常态。天空体育已经存在30年了。不过，ESPN和BT 相继进入分发市场。亚马逊旗下的流媒体平台Prime Video也在2019年尝试直播。各方争相争夺，转播费始终居高不下。

单是国内的费用，就几乎足以让英超获得足坛最昂贵的转播合同。更何况，在英超30年国内外营销和高度国际化的影响下，北美和亚洲成为重要“票仓”，这导致海外转播费从第一个周期总计4000万英镑，飙升至2010-2013周期的14.37亿英镑，之后每个周期几乎都增加10亿，直至本周期达到40亿，下一个周期达到50亿。 ——这也让英超的海外转播费首次超过国内，3年周期总成本首次超过100亿。 这样的商业成果令人印象深刻，难怪早在2010年，英超就荣获了英国商界最高官方荣誉——“女王企业奖”。

转播费暴涨，英超依然坚持大规模分金分银的“共富”策略。本土和海外转播费分配中固定一部分均分，其余部分则根据转播场次和联赛排名进行分配。按照此方案，2021-22赛季，各英超俱乐部将通过均分（本土3410万+海外5010万）获得超过8000万的收入，总收入最低的诺维奇也超过1亿，仅比榜首的曼城少6000万。此外，降级球队还受到“降落伞条款”的保护，至今，共有50支征战英超的俱乐部（英格兰48支、威尔士2支）享受到了这一“共富”待遇。

与此同时，英超联赛极高的上座率所带来的门票、球场餐饮、商店销售等比赛日收入也稳步提升——这也是温格坚持修建酋长球场的首要诉求。由于联赛整体销售的疯狂，各俱乐部也抓住机会在全球范围内发展商业赞助，大幅提升第三条战线的收入。相比转播费和比赛日收入，这第三大收入项目甚至没有向上的上限。

各俱乐部齐心协力把英超蛋糕做大，让其成为世界足坛最受欢迎、商业价值最高、盈利能力最强的联赛，通过这三大收入来源实现共同繁荣。在德勤会计师事务所根据俱乐部收入数据发布的世界足球“Money ”报告中，英超前十的球队占据足坛前二十的一半是常态，本赛季，曼城高居收入榜首。这也让以英超BIG6为首的强势阵营有足够的底气在转会市场上挑战方球，并向欧洲其他联赛发起挑战。

【群星荟萃】

英超的营销手段在足坛首屈一指，而明星将领的云集则是根本卖点。30年来，它从排他到包容，从本土到王者，再到百花齐放。英超不再是只属于英格兰或英国文化圈的地方赛事，而成为极具国际化的产品，是可以营销到全球的体育节目。

英超首季首轮22队的首发阵容，是本土球员的天堂，其中只有11人是来自英国和爱尔兰以外的“纯外援”。从首季领跑射手榜的谢林汉姆、莱斯·费迪南德、希勒，到冠军曼联的主力阵容，都是来自英伦三岛的球员独领风骚。不过，弗格森也曾考虑注入外援，从“红白玫瑰德比”对手利兹联队挖角坎通纳，让他做“王者”，教导“92班”成长，将7号传给未来的“万人迷”贝克汉姆英超直播网，在曼联早期的霸业上写下浓墨重彩的一笔。此后，克林斯曼、博格坎普、佐拉、儒尼尼奥等实力派外援纷纷到来，在英超留下或深或浅的印记，共同开创外援新风尚。

温格入主英超，引进法国、荷兰等国顶级外援，与本土后防线组合夺冠，改变了英超经典套路。这进一步鼓励外教和外援一波波涌入，1999年12月26日切尔西成为首发阵容全外援的球队，2000-01赛季英超外援比例达到36%。弗格森与时俱进，招募全球顶尖球员（包括未来的金球奖得主C罗），穆里尼奥带来的葡萄牙兵，贝尼特斯吸引来的西式球星。成为国际化球队：雄厚财力的基本支撑，英国传统的球迷氛围，各国名帅球星的表现，英超代表在欧洲舞台上的成功，都让英超成为了“万花筒”。至今已有100多个国家（及地区）的球员在英超打进进球。

甚至外资也纷纷入局。阿布拉莫维奇与阿布扎比财团分别塑造了切尔西和曼城两支改变了英超乃至欧洲竞争格局的新豪门，沙特主权基金入主纽卡斯尔联则是最新案例。巨额​​的资本投入，给转会市场和球员薪资带来了质的变化，让英超整体市场进一步升温。当然，同时也存在着弊端：不加考虑的肆意挥霍，催生出众多天价转会费和不受控制的高薪，为经纪人贡献过多佣金，拖累了俱乐部的财政。各项成本的增加，很大程度上被转嫁到了球迷身上——高昂的比赛票价和高昂的球场使用费用，让现场看比赛成为一项昂贵的消费。

【精彩演出】

30年来球星将帅们创造的各种传奇故事情节，让观看英超联赛绝对物有所值。在世界众多“最好”的联赛中，英超联赛无愧于“最美”的定义。从明星云集的对抗、快速的比赛节奏到层出不穷的戏剧情节，一部“中超大片”该有的戏剧性，英超联赛中一点都不缺，甚至“最后时刻的救援”也多次上演。

单单冠军的历史演变，就足以作为“重磅炸弹”的缩影：英超创立后，弗格森率领曼联缔造王朝，书写“92班”青训故事，让布莱克本夺冠昙花一现，让纽卡斯尔联“性感足球”化为泡影；温格在“阿森纳，谁是主教练”的质疑声中，创新英超理念，推动风格多元化，让阿森纳成为曼联的头号挑战者，并启发曼联三冠王和双红会的胜利，据说阿森纳以不败战绩夺冠；此后，阿布用黄金和美元将切尔西练就成熟，穆里尼奥打造“铁军”，英超多了一种踢法，加上贝尼特斯为利物浦带来“伊斯坦布尔之夜”奇迹，BIG4从英超到欧冠引领时代潮流，其鼎盛时期来到了2007-08赛季（英超八强球队占据了半壁江山，四强中有三支球队对阵巴萨，决赛则是曼联与切尔西的英超内战）。

2008年阿布扎比石油美元助力曼城，随后在2011-12赛季收官战写下“93:20奇迹”。随着热刺势头渐起，BIG6占尽上风，2015-16赛季莱斯特城的罕见童话仅翻盘一个赛季便将豪门掀翻。此后英超上游更是呈现BIG6垄断英超前六的“阶级固化”格局。瓜迪奥拉在曼城打造蓝月帝国，克洛普在利物浦创造红军伟业，将新版红蓝对决推向新高度。2018-19赛季和2021-22赛季，争冠悬念两度被拖至最后一轮，分差仅1分，令人印象深刻。

如此吸引人的冠军争夺，加上争夺第四名、争夺第六名、争夺金靴、争夺保级等支线剧情，共同打造出英超联赛的完美宇宙。精彩程度在五大联赛中实属罕见，除了皇马、巴萨争霸，其他四大联赛几乎没有如此有趣的剧情。2020年以来的新冠疫情沉重打击，深深扰乱了整个足坛，相比其他联赛，财力最雄厚的英超应对危机最为底气十足。在挺过联赛停摆、闭门比赛的初期冲击后，英超整体恢复了活力，从转会操作上就可以看出来——今夏英超将迎来霍兰德和达尔文·努涅斯的登陆。

疫情影响下，西甲多家俱乐部面临亏损、负债的压力，巴萨也未能幸免，最终选择以私募基金CVC注资应对，几乎只有皇马和毕尔巴鄂幸免，这让联赛接连失去C罗、梅西的号召力不断下滑。意甲受困于意大利严格的球场政策和略显排外的社会氛围，运营始终没能恢复“小世界杯”昔日的辉煌。德甲，俱乐部需要在“50+1”政策下行动，不能做出激进或突破性的举动。法甲作为其他联赛的“人才基地”，从根本上来说缺乏广泛的交流。

更何况德甲、意甲、法甲都是长期被一家豪门球队垄断冠军，降低了冠军的戏剧性，再加上他们营销能力都比较欠缺。

在这样的竞争环境，加上疫情影响下，英超作为足坛最受欢迎的联赛，还能不断被入侵、被入侵，“超级英雄大片”上演30年，续集依然能无限爆红。